罐頭情結

作為一個80后，水果罐頭是我童年里不可或缺的美食記憶。雖然，現在人們網上購物輕而易舉，一鍵下單便能嘗遍世界各地的生鮮水果。重糖、保鮮期長的水果罐頭已經逐漸退出大家的餐桌“舞臺”。但對我而言，水果罐頭卻是承載著我整個童年的味道呢。

記得小時候，每逢感冒發燒，一定會用哀求的眼神兒看著爸爸，小嘴巴吧唧吧唧的發出聲音。不用說話，爸爸就會蹬著自行車出去，十來分鐘吧，準會拎著我最愛吃的桔子罐頭回來。那時候廠里生活區有個大商店，大家的生活用品、副食品什么都在這個商店里買，桔子罐頭在商店里十分常見。

最早的罐頭蓋子不是用擰的，是需要用專用起子給撬開，爸爸會在蓋子上先切割出一個“十”字型的切口，然后將四個角向四個方向卷起來，罐頭蓋子就像開花一樣打開了。等不及將桔子瓣兒和糖水從罐頭瓶里舀出來，我已經拿著鋁勺子在一旁準備直接下手了。每次媽媽都會念叨我“別著急，小心割破手?！?span>

飽經糖水滋潤的桔子瓣兒，少了酸澀的口感，一入口甜潤中帶著清香，又汁水滿溢。一口下去，清涼的糖水滑過喉嚨，感覺燒都已經退去了一半。在那個物質匱乏的年代，能吃到罐頭，絕對是孩子們生病的最佳慰藉。

小時候的我，不論媽媽將過年過節走親戚的罐頭藏到多高的櫥柜里，我都能翻箱倒柜地找出來。多虧后來的罐頭密封蓋子是擰開的，只需要將罐頭蓋兒在熱水里泡泡，就能用“熱脹冷縮”的原理打開。雖然費點勁兒，但比起用起子撬可是方便安全多了。記得為了不讓媽媽發現我偷吃，我還干過吃掉三分之一罐頭后，再灌上涼白開充數的事情，當然，被發現后肯定少不了一頓訓誡。

罐頭吃完了，瓶子一定不能扔，媽媽還要用洗凈的空玻璃瓶做過冬吃的西紅柿醬。在夏秋西紅柿大量上市的時候，要把此時價格實惠的西紅柿用開水燙一下，然后剝皮切丁，裝到洗凈的罐頭瓶里，蓋上瓶蓋兒，放進大蒸鍋里，等水開上汽兒后蒸二十分鐘，就可以了。為了蒸的時候透氣，還要在罐頭瓶上扎一個輸液用的針頭，當然，針頭必須用全新消毒過的。做西紅柿醬是那個年代保存西紅柿的最好方法，不用添加任何輔料，保證了西紅柿原有的營養一點不流失。每年做西紅柿醬的時候也是我上陣幫忙的時候，我的任務是負責裝瓶和記錄時間，自己的勞動果實總是那么誘人，看著做好的西紅柿醬一瓶瓶排隊擺好，特別有成就感。

這些年吃得比較多的是黃桃罐頭，被糖水浸漬的半顆半顆的黃桃口感十分細膩，一改新鮮黃桃脆硬的口感，特別地甜潤柔滑，吃一口讓人幸福感倍增。只要一開蓋兒，甜蜜蜜的味道涌上鼻尖，還沒入口就已經有童年記憶中的味覺蕩漾在舌尖。

或許，如今罐頭的風頭不再，但這份美好的記憶會一直伴隨我們這代人傳遞。這不，我家現在還有用空罐頭瓶給孩子做的手工作品，年少的記憶里，誰還沒有過給空罐頭瓶里裝許愿星和千紙鶴的小浪漫。時光在變，不變的是我們保鮮美味、追求美好的心。

罐頭情節，我的童年記憶。

（物資集團  卜欣）